現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎- .doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-全球化時(shí)代文學(xué)研究還會(huì)繼續(xù)存在嗎?雅克德里達(dá)在他的著作明信片這本書中,借其主人公之口,寫了下面這段聳人聽(tīng)聞的話:“在特定的電信技術(shù)王國(guó)中(從這個(gè)意義上說(shuō),政治影響倒在其次),整個(gè)的所謂文學(xué)的時(shí)代(即使不是全部)將不復(fù)存在。哲學(xué)、精神分析學(xué)都在劫難逃,甚至連情書也不能幸免在這里,我又遇見(jiàn)了那位上星期六跟我一起喝咖啡的美國(guó)學(xué)生,她正在考慮論文選題的事情(比較文學(xué)專業(yè))。我建議她選擇二十世紀(jì)(及其之外的)文學(xué)作品中關(guān)于電話的話題,例如,從普魯斯特作品中的接線小姐,或者美國(guó)接線生的形象入手,然后再探討電話這一最發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)距離傳送工具對(duì)一息尚存的文學(xué)的影響。我還向她談起了微處理機(jī)和電腦終端等話題,她似乎有點(diǎn)兒不大高興。她告訴我,她仍然喜歡文學(xué)(我也是,我回答說(shuō))。很想知道她說(shuō)這句話的涵義?！币陨弦玫牡吕镞_(dá)或者他的作品主人公在明信片中說(shuō)的這段話實(shí)在是駭人聽(tīng)聞,至少對(duì)愛(ài)好文學(xué)的人是這樣,比如像我,以及在文中與主人公對(duì)話、正在尋找論文選題并且有點(diǎn)兒不高興的美國(guó)比較文學(xué)專業(yè)的研究生。這位主人公的話在我心中激起了強(qiáng)烈的反響,有焦慮、有疑惑,也有擔(dān)心、有憤慨,隱隱地或許還有一種渴望,想看一看生活在沒(méi)有了文學(xué)、情書、哲學(xué)、精神分析這些最主要的人文學(xué)科的世界里,將會(huì)是什么樣子。無(wú)異于生活在世界的末日!德里達(dá)在明信片中寫的這段話在大部分讀者心目中可能都會(huì)引起強(qiáng)烈的疑慮,甚至是鄙夷。多么荒唐的想法啊!我們強(qiáng)烈地、發(fā)自本能地反對(duì)德里達(dá)以這樣隨意、唐突的方式說(shuō)出這番話,盡管這已經(jīng)是不言自明的事實(shí)。在最主要的信息保留和傳播媒介身上發(fā)生的這種表面的、機(jī)械的、偶然的變化,說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)兒,就是從手抄稿、印刷本到數(shù)碼文化的變化,怎么會(huì)導(dǎo)致文學(xué)、哲學(xué)、精神分析學(xué)、情書這些在任何一個(gè)文明社會(huì)里都非常普遍的事物的終結(jié)呢?它們一定會(huì)歷經(jīng)電信時(shí)代的種種變遷而繼續(xù)存在?(問(wèn)號(hào)為作者所用譯注)當(dāng)然,我可以通過(guò)電子郵件寫情書!當(dāng)然,我可以在連接著因特網(wǎng)的電腦上創(chuàng)作并發(fā)送文學(xué)、哲學(xué)作品,甚至是情書,就如同我以前用手寫、打字機(jī)、或者印刷出來(lái)的書來(lái)完成這些事情一樣。但是,精神分析學(xué)這門原本依賴面對(duì)面的談話(interlocution,被稱為“談話療法”)的學(xué)科怎么可以束縛在印刷機(jī)的控制之下,并進(jìn)而迫于數(shù)碼文化的轉(zhuǎn)向而走向終結(jié)呢?德里達(dá)這些唐突甚至有點(diǎn)兒近乎放肆的話在我心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反感,正如那個(gè)研究生在聽(tīng)到德里達(dá)這樣古怪的建議后心里涌起的想法。順便提一下,阿維塔爾羅奈爾對(duì)德里達(dá)這個(gè)建議卻另有一番理解,而且,毫無(wú)疑問(wèn),她沒(méi)有把它當(dāng)作德里達(dá)對(duì)正面提問(wèn)的回答。電話中的普魯斯特和德里達(dá)的明信片都出現(xiàn)在了羅奈爾的名作電話簿中,并以自己的方式預(yù)言了新一輪電信時(shí)代的到來(lái)。勞倫斯里克爾斯像弗里德里?；乩找粯?也早就在現(xiàn)代文學(xué)、精神分析和文化中概括然而鮮明地提到了電話。然而,德里達(dá)就是這樣斷言的:“電信時(shí)代”的變化不僅僅是改變,而且會(huì)確定無(wú)疑地導(dǎo)致文學(xué)、哲學(xué)、精神分析學(xué),甚至情書的終結(jié)。他說(shuō)了一句斬釘截鐵的話:“再也不要寫什么情書了!”可是,這怎么可能呢?不管怎么說(shuō),德里達(dá)這些話不管是他(或者明信片中的主人公)跟那位研究生的,還是你我在那本書中讀到的在我們的心中都激起了強(qiáng)烈的恐懼、焦慮、反感、疑惑,還有隱隱的渴望,這些話是“恰如其分”的施為性話語(yǔ)(“felicitous”performativeutterance)。他們實(shí)踐著他們的箴言而間接地帶來(lái)了文學(xué)、情書等等的終結(jié),正如德里達(dá)在最近一次研討會(huì)上所講的,說(shuō)“我愛(ài)你”這句話,不僅僅會(huì)在說(shuō)話者心中產(chǎn)生愛(ài)的波瀾,而且還會(huì)在聽(tīng)話者心中產(chǎn)生信念和愛(ài)的漣漪。盡管德里達(dá)對(duì)文學(xué)愛(ài)好有加,但是他的著作,像喪鐘(Glas)和明信片,的確加速了文學(xué)的終結(jié),關(guān)于這一點(diǎn),我們已經(jīng)從特定的歷史時(shí)期和文化中(比如歐美國(guó)家過(guò)去200年或者250年的歷史文化)得知。在西方,文學(xué)這個(gè)概念不可避免地要與笛卡爾的自我觀念、印刷技術(shù)、西方式的民主和民族獨(dú)立國(guó)家概念,以及在這些民主框架下言論自由的權(quán)利聯(lián)系在一起。從這個(gè)意義上說(shuō),“文學(xué)”只是最近的事情,開(kāi)始于17世紀(jì)末、18世紀(jì)初的西歐。它可能會(huì)走向終結(jié),但這絕對(duì)不會(huì)是文明的終結(jié)。事實(shí)上,如果德里達(dá)是對(duì)的(而且我相信他是對(duì)的),那么,新的電信時(shí)代正在通過(guò)改變文學(xué)存在的前提和共生因素(concomitants)而把它引向終結(jié)。德里達(dá)在明信片這本書中表述的一個(gè)主要觀點(diǎn)就是:新的電信時(shí)代的重要特點(diǎn)就是要打破過(guò)去在印刷文化時(shí)代占據(jù)統(tǒng)治地位的內(nèi)心與外部世界之間的二分法(inside/outsidedichotomies)。在書中,作者采用在某種程度上已經(jīng)過(guò)時(shí)的形式對(duì)這個(gè)新時(shí)代進(jìn)行了諷喻性的描寫,即不僅引述主人公與其所愛(ài)(一位或者多位)進(jìn)行的大量電話談話,而且還利用正在迅速消逝的手寫、印刷以及郵寄體系這些舊時(shí)尚的殘余:明信片。明信片代表而且預(yù)示著新的電信時(shí)代的公開(kāi)性和開(kāi)放性(publicityandopenness),任何人都可以閱讀,正如今天的電子郵件不可能封緘,所以也不可能屬于個(gè)人。如果它們正好落在我的眼皮底下,如德里達(dá)在明信片和他令人欣羨的散文心靈感應(yīng)中展示的明信片和信件,我就會(huì)使自己成為那個(gè)接收者,或者,我被奇妙地變成了那個(gè)接收者,那么,那些正好落入我眼簾的明信片或者電子郵件上的信息就是為我所寫,或者說(shuō),我認(rèn)為它們是為我寫的,不管它們到底是寫給誰(shuí)的。在我讀以上我從明信片這本書中引用的段落時(shí),情況就是這樣。說(shuō)話人傳達(dá)給那位研究生的壞的甚至是討厭的信息文學(xué)、哲學(xué)、精神分析和情書將會(huì)終結(jié)也同時(shí)傳達(dá)給了我,我也成了這個(gè)壞消息的接受者。在書中,由于主人公的話而使那位學(xué)生心中產(chǎn)生的強(qiáng)烈反感也同樣在我的心中產(chǎn)生?；蛟S,德里達(dá)在上面引述的這段話中所說(shuō)的最讓人心驚的話就是:比起那種導(dǎo)致文學(xué)、哲學(xué)、精神分析和情書終結(jié)的新的電信統(tǒng)治的力量,“政治的影響倒在其次。說(shuō)得再準(zhǔn)確點(diǎn)兒,德里達(dá)的原話是,“從這個(gè)意義上說(shuō),政治的統(tǒng)治(politicalregime)是第二位的。我認(rèn)為,“從這個(gè)意義說(shuō)”,是指他不否認(rèn)(我也不會(huì))政治影響的重要性,但是,新的電信統(tǒng)治的力量是無(wú)限的,是無(wú)法控制的,除非是以一種“不重要”的方式,受到這個(gè)或那個(gè)國(guó)家的政治控制。眾所周知,在西方,始于19世紀(jì)中葉的第二次工業(yè)革命是從以商品的生產(chǎn)和銷售為中心的經(jīng)濟(jì)向越來(lái)越以信息的開(kāi)發(fā)、儲(chǔ)存、檢索和發(fā)送為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)的重大變革?，F(xiàn)在,甚至連貨幣都首先是信息,它以光的速度通過(guò)電信網(wǎng)絡(luò)在世界范圍內(nèi)兌換和發(fā)放,而同樣的電信網(wǎng)絡(luò)也在以數(shù)碼的形式傳播著文學(xué)。例如,亨利詹姆斯的幾部小說(shuō)現(xiàn)在可以從因特網(wǎng)上看到,而其它大量的文學(xué)作品仍然屬于現(xiàn)在這個(gè)正在迅速走向衰落的、在印刷機(jī)統(tǒng)治下的歷史時(shí)代。照相機(jī)、電報(bào)、打印機(jī)、電話、留聲機(jī)、電影放映機(jī)、無(wú)線電收音機(jī)、卡式錄音機(jī)、電視機(jī),還有現(xiàn)在的激光唱盤、VCD和DVD、移動(dòng)電話、電腦、通訊衛(wèi)星和國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)我們都知道這些裝置是什么,而且深刻地領(lǐng)會(huì)到了它們的力量和影響怎樣在過(guò)去的150年間變得越來(lái)越大。正像三好將夫(MasaoMiyoshi)以及其他人曾經(jīng)提醒我們的那樣,在世界上各個(gè)國(guó)家和人們中間,對(duì)這些設(shè)施的占有及其相應(yīng)的影響很不均衡。目前,在美國(guó)只有50%的家庭擁有個(gè)人電腦,當(dāng)然,這個(gè)比例在其它許多國(guó)家還要小得多。但是,不管以這種還是那種方式,在某種程度上,幾乎每個(gè)人的生活都由于這些科技產(chǎn)品的出現(xiàn)而發(fā)生了決定性的變化。隨著越來(lái)越多的人可以上網(wǎng),這種變化還會(huì)加快,就像當(dāng)初電視的出現(xiàn)給人們的生活帶來(lái)了巨大變化一樣。這些變化包括政治、國(guó)籍或者公民身份、文化、個(gè)人的自我意識(shí)、身份認(rèn)同和財(cái)產(chǎn)等各方面的轉(zhuǎn)變,文學(xué)、精神分析、哲學(xué)和情書方面的變化就更不用說(shuō)了。民族獨(dú)立國(guó)家自治權(quán)力的衰落或者說(shuō)減弱、新的電子社區(qū)(electroniccommunities)或者說(shuō)網(wǎng)上社區(qū)(communitiesincyberspace)的出現(xiàn)和發(fā)展、可能出現(xiàn)的將會(huì)導(dǎo)致感知經(jīng)驗(yàn)變異的全新的人類感受(正是這些變異將會(huì)造就全新的網(wǎng)絡(luò)人類,他們遠(yuǎn)離甚至拒絕文學(xué)、精神分析、哲學(xué)的情書)這就是新的電信時(shí)代的三個(gè)后果。毫無(wú)疑問(wèn),各種電信設(shè)施的出現(xiàn)在拓寬人們感知視野(例如,電視就是耳朵的延伸)的同時(shí),也危及到了各種個(gè)人的空間和自由,它的后果或者是由于反動(dòng)保守的民族主義(往往是分裂的民族主義)而致使曾經(jīng)穩(wěn)定的國(guó)家或者聯(lián)盟內(nèi)部形勢(shì)惡化,就像今天在非洲和巴爾干半島發(fā)生的事情一樣,或者是激起人們對(duì)種族滅絕(genocide)和“種族清洗(ethniccleaning)”的恐懼。正是出于對(duì)這些新科技產(chǎn)品的恐懼,相關(guān)的預(yù)防措施也應(yīng)運(yùn)而生,例如,美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了通訊文明法案(CommunicationsDecencyAct),旨在控制因特網(wǎng)的不良發(fā)展態(tài)勢(shì)。顯然,這一法案并不符合憲法,而是對(duì)美國(guó)憲法所保護(hù)的言論自由之權(quán)利的破壞。法庭已經(jīng)做了這樣的裁定。至于新的電信技術(shù)的激進(jìn)后果,在我看來(lái),最令人嘩然的事情或許就是,沒(méi)有一個(gè)發(fā)明者曾經(jīng)預(yù)想到他的發(fā)明會(huì)有這么大的影響或者有意要這樣做。電話或者卡式錄音機(jī)的發(fā)明者只不過(guò)是創(chuàng)造性地?cái)[弄金屬線、電流、振動(dòng)膜片、塑料帶用以探索技術(shù)上的可能性。據(jù)我所知,這些科學(xué)家們無(wú)意于終結(jié)文學(xué)、情書、哲學(xué)或者民族獨(dú)立國(guó)家,是原因與結(jié)果之間的不通約性(incommensurability),再加上巨大影響的意外的一面它們并不亞于人類歷史上一次急遽的動(dòng)亂、變革、暫時(shí)中斷或者重新定位才造成這樣令人驚懼的后果。新的電信通訊對(duì)當(dāng)?shù)鼗蛘呖鐕?guó)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)生有著巨大的影響。如果有誰(shuí)膽敢宣稱我們已經(jīng)走到了“意識(shí)形態(tài)的終結(jié)”,那么,這人無(wú)疑是一個(gè)魯莽輕率的書呆子。意識(shí)形態(tài)不會(huì)那么容易地消逝,這一點(diǎn)毋庸置疑。而且,我認(rèn)為,馬克思在德意志意識(shí)形態(tài)中對(duì)意識(shí)形態(tài)的分析并沒(méi)有完全喪失它的針對(duì)性。馬克思和路易阿爾都塞雖然在某種程度上是以不同的方式來(lái)詮釋,但他們二人都認(rèn)為,意識(shí)形態(tài)是建立于人類現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)存在條件,也即人們賴以存在的商品生產(chǎn)、銷售和流通模式之上的虛構(gòu)的、想象的上層建筑。他們都認(rèn)為,意識(shí)形態(tài)不會(huì)因?yàn)榻逃蛘呃硇缘恼摖?zhēng)而發(fā)生改變,而會(huì)由于存在的物質(zhì)條件的改變而改變。意識(shí)形態(tài)也不只是純粹的、主觀的、幽靈般的或者不真實(shí)的謬誤和堆積。它有力量(往往是不幸的)干預(yù)歷史而導(dǎo)致事情的發(fā)生,例如,在我居住的加利福尼亞州,嚴(yán)厲的移民法和稀奇古怪的宣布英語(yǔ)為加州官方語(yǔ)言的法律條文就是這種意識(shí)形態(tài)的力量的反映。雖然保羅德曼不是一個(gè)馬克思主義者(不管怎么說(shuō),確切點(diǎn)兒,那意味著,現(xiàn)在或者任何時(shí)侯),但他卻是馬克思德意志意識(shí)形態(tài)這本書的忠實(shí)讀者。馬克思和阿爾都塞兩個(gè)人可能都會(huì)認(rèn)同他在抵制理論這篇文章中對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行的界定:“這并不意味著想象敘事不屬于世界和現(xiàn)實(shí)的一部分；它們對(duì)世界的巨大影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了予人慰藉的范疇。我們所稱為意識(shí)形態(tài)的東西恰恰是語(yǔ)言與自然的現(xiàn)實(shí)以及相關(guān)和現(xiàn)象的混合體?！蔽蚁朐诘侣f(shuō)的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充一點(diǎn):并非語(yǔ)言本身有那么大的力量可以形成意識(shí)形態(tài)錯(cuò)覺(jué),而是受到這種或者那種媒介影響的語(yǔ)言,例如嗓音、書寫、印刷、電視或者連接因特網(wǎng)的電腦。所有這些復(fù)制技術(shù)都會(huì)利用那種奇怪的傾向以棲居于人人都擁有的想象或者幻想的空間。讀者、電視觀眾或者因特網(wǎng)用戶的身體在眼睛、耳朵、神經(jīng)系統(tǒng)、大腦、激情這個(gè)意義上的真實(shí)的人體通過(guò)所有生物個(gè)體中人類所獨(dú)有的奢侈的傾向,至少是以夸張的形式,被挪用以成為幻象、精神和大量縈繞于心的回憶相互糾纏的戰(zhàn)場(chǎng)。我們把身體委托給沒(méi)有生命的媒介,然后,再憑借那種虛構(gòu)的化身的力量在現(xiàn)實(shí)的世界里行事。塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德、福樓拜的愛(ài)瑪包法利、康拉德的吉姆爺就是依靠在讀書過(guò)程中形成的幻覺(jué)在現(xiàn)實(shí)世界里生活。這也是讀者在閱讀小說(shuō)、在與堂吉訶德、愛(ài)瑪包法利和吉姆爺交流對(duì)話的過(guò)程中縈繞于心的話題。這就是意識(shí)形態(tài)方面的著作或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)的工作。比起過(guò)去那些書籍來(lái),現(xiàn)在這些新的通訊技術(shù)不知道又要強(qiáng)大多少倍!新的通信技術(shù)在形成和強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)方面有很大的作用。它們通過(guò)一種夢(mèng)幻的、催眠似的吁求來(lái)達(dá)到這個(gè)目的。這一點(diǎn)雖然不容易甚至不可能理解清楚,但卻很容易看到。因?yàn)槔斫獾墓ぞ弑恍枰斫獾膬?nèi)容牽制住了。過(guò)去是報(bào)紙,現(xiàn)在是電視、電影和越來(lái)越多的因特網(wǎng)。有人可能會(huì)認(rèn)為,從某種意義上來(lái)說(shuō),這些技術(shù)在意識(shí)形態(tài)的意義上是中性的。它們只會(huì)告訴什么就傳播什么。但是,正像馬歇爾麥克魯漢(MarshallMcLuchan)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句廣為人知的話,“媒介就是信息。我覺(jué)得這句話就像德里達(dá)以自己獨(dú)特的方式所說(shuō)的,媒介的變化會(huì)改變信息。換一種說(shuō)法就是,“媒介就是意識(shí)形態(tài)。對(duì)德曼來(lái)說(shuō),意識(shí)形態(tài)不是處于理性意識(shí)的層面上、很容易就可以修正的錯(cuò)誤,馬克思和阿爾都塞也都這樣認(rèn)為,盡管在一定程度上他們采取的方式不盡相同。意識(shí)形態(tài)是強(qiáng)有力的無(wú)意識(shí)的謬誤。阿爾都塞說(shuō)過(guò),在意識(shí)形態(tài)中,“人們以想象的方式向自己再現(xiàn)真實(shí)的生存狀況”。在我引述的這段話中,德曼這樣說(shuō)的目的是要說(shuō)明,我們所稱為意識(shí)形態(tài)的東西是語(yǔ)言和自然的現(xiàn)實(shí)的混合體。在意識(shí)形態(tài)中,純粹屬于語(yǔ)言幻象或者幽靈似的創(chuàng)造的東西被認(rèn)為是對(duì)事物的準(zhǔn)確陳述。這種謬誤總是被那么想當(dāng)然地認(rèn)作是無(wú)意識(shí)的。我們對(duì)自己說(shuō),當(dāng)然了,事情原本就是這樣的。由于意識(shí)形態(tài)的偏差是無(wú)意識(shí)形成的,人們往往對(duì)此不假思索,所以,只是簡(jiǎn)單地指出來(lái)“那是錯(cuò)的”不可能修正意識(shí)形態(tài)本身的謬誤,就像你不能指望指出被愛(ài)人的缺點(diǎn)而拯救陷入愛(ài)河中的人一樣。我想對(duì)以上的闡述再做一些補(bǔ)充,正像我在上面提到的,創(chuàng)造和強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)的,不僅是語(yǔ)言自身,而且是被這種或那種技術(shù)平臺(tái)所生產(chǎn)、儲(chǔ)存、檢索、傳送所接受的語(yǔ)言或者其它符號(hào)。手抄稿和印刷文化是這樣,今天的數(shù)碼文化也是如此。阿爾都塞在上面引用過(guò)的文章中把“電信通訊國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器(出版社、廣播和電視等等)”與教育、政治體系、司法體系等等并列在一起,作為各種國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器的一部分。印刷技術(shù)使文學(xué)、情書、哲學(xué)、精神分析,以及民族獨(dú)立國(guó)家的概念成為可能。新的電信時(shí)代正在產(chǎn)生新的形式來(lái)取代這一切。這些新的媒體電影、電視、因特網(wǎng)不只是原封不動(dòng)地傳播意識(shí)形態(tài)或者真實(shí)內(nèi)容的被動(dòng)的母體。不管你樂(lè)意不樂(lè)意,它們都會(huì)以自己的方式打造被“發(fā)送”的對(duì)象,把其內(nèi)容改變成該媒體特有的表達(dá)方式。這就是德里達(dá)所謂的“從這個(gè)意義上說(shuō),政治的影響倒在其次。你不能在國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)作或者發(fā)送情書和文學(xué)作品。當(dāng)你試圖這樣做的時(shí)候,它們會(huì)變成另外的東西。我從網(wǎng)上下載的亨利詹姆斯的小說(shuō)金碗(TheGoldenBowl)早已經(jīng)變得面目全非。同樣,政治和公民身份的意義也不同于互聯(lián)網(wǎng)的用戶、電視觀眾或者舊日時(shí)尚的報(bào)紙讀者。電視對(duì)政治生活的改變?cè)谧罱拿绹?guó)總統(tǒng)選舉中表現(xiàn)得極其引人注目。人們都根據(jù)候選人在電視屏幕上表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)采投票,而不會(huì)基于其它節(jié)目的客觀評(píng)述,更不會(huì)根據(jù)他們?cè)趫?bào)紙上讀到的評(píng)介報(bào)道?，F(xiàn)在閱讀報(bào)紙的人已經(jīng)越來(lái)越少了。我們可以很容易地指出通過(guò)新的電信手段傳送到世界各地的意識(shí)形態(tài)之最顯著的特征。容易的原因是許多專家學(xué)者已經(jīng)告訴了我們它們是什么,如我開(kāi)頭引用的德里達(dá)寫下的話。印刷時(shí)代使現(xiàn)代的民族獨(dú)立國(guó)家、帝國(guó)主義對(duì)世界的征服、殖民主義、法國(guó)和美國(guó)的大革命、精神分析、情書,以及從笛卡爾、洛克、休謨一直到康德、黑格爾、尼采、胡塞爾、海德格爾的哲學(xué)成為可能(后面的三位已經(jīng)不情愿地、顧慮重重地進(jìn)入了打印機(jī)和留聲機(jī)的時(shí)代)。我并不是說(shuō)印刷業(yè)的發(fā)展是造成18世紀(jì)到20世紀(jì)初這些文化特征的唯一“原因”。其它因素?zé)o疑也有助于它們的形成,比如蒸汽機(jī)車、郵寄系統(tǒng)、珍妮紡紗機(jī)、歐洲式的火藥、功率和效率越來(lái)越高的大炮等等,這就像內(nèi)燃機(jī)車、噴氣式飛機(jī)、晶體管收音機(jī)、火箭等等是二次工業(yè)革命所必需。但是,我堅(jiān)持認(rèn)為所有這些目前正在走向衰落的文化特色委實(shí)建立在印刷技術(shù)、報(bào)紙,以及印發(fā)宣言的地下印刷機(jī)和出版商的基礎(chǔ)之上,正是這些秘密印刷機(jī)和出版商冒著新聞審查的風(fēng)險(xiǎn),才使這些人的書得以問(wèn)世:笛卡爾、洛克、理查生、托馬斯潘恩、馬克斯德薩德、狄更斯、巴爾扎克、馬克思、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特和喬伊斯。印刷業(yè)的發(fā)展鼓勵(lì)并且強(qiáng)化了主客體分離的假想；自我裂變的整體(separateunity)與自治；“作者”的權(quán)威；確切無(wú)疑地理解他人的困難或者不可能性；再現(xiàn)或者一定程度上的模仿的體系(我們過(guò)去常常說(shuō),“那是現(xiàn)實(shí),這是現(xiàn)實(shí)在印刷的書中的再現(xiàn),它將受到超出語(yǔ)言之外的現(xiàn)實(shí)真實(shí)性的檢驗(yàn)”)；民族獨(dú)立國(guó)家的民族團(tuán)結(jié)和自治的設(shè)想它得到了阿爾圖塞所列出的那些國(guó)家機(jī)器的加強(qiáng),其中包括“電信通訊ISA”；法律法規(guī)通過(guò)印刷得到了強(qiáng)制執(zhí)行；報(bào)紙的印發(fā)使一定的國(guó)家意識(shí)形態(tài)得到了連續(xù)的灌輸；最后,現(xiàn)代研究型的大學(xué)獲得了發(fā)展,成為向未來(lái)公民和公務(wù)員灌輸國(guó)家道德觀念的基地。當(dāng)然,這些觀念經(jīng)常遭到來(lái)自印刷媒體的駁斥,但是,我覺(jué)得,它們自己又在不斷地強(qiáng)化它們予以駁斥的東西,甚至不惜采用設(shè)問(wèn)的方式。例如,過(guò)去我們常常聽(tīng)到,“如果讓我控制出版機(jī)關(guān),我將能夠控制整個(gè)國(guó)家?，F(xiàn)在這類人或許可以說(shuō),“讓我控制所有的電視臺(tái)和所有的無(wú)線電廣播電臺(tái),我將能夠控制整個(gè)世界”。讀者可能會(huì)注意到,所有這些印刷文化的特色都依賴于相對(duì)嚴(yán)格的壁壘、邊界和高墻；人與人之間、不同的階層/種族或者性別之間、不同媒介之間(印刷、圖像、音樂(lè))、一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家之間、意識(shí)與被意識(shí)到的客體之間、超語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)與用語(yǔ)言表達(dá)的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn),以及不同的時(shí)間概念(例如,在西方語(yǔ)言中,歷史敘事和小說(shuō)借助于時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)來(lái)強(qiáng)化這一點(diǎn))。印刷機(jī)漸漸讓位于電影、電視和因特網(wǎng),這種變化正在以越來(lái)越快的速度發(fā)生著,所有那些曾經(jīng)比較穩(wěn)固的界限也日漸模糊起來(lái)。自我裂變?yōu)槎嘣淖晕?每一個(gè)不同層面的自我都緣于我碰巧正在使用的機(jī)構(gòu)(prostheticdevice)。這也是情書現(xiàn)在不大可能存在的一個(gè)原因。在電話或者因特網(wǎng)上,我變成了另外一個(gè)人,再也不是原來(lái)那個(gè)寫情書然后再通過(guò)郵局郵寄的那個(gè)人。從笛卡爾一直到胡塞爾的哲學(xué)所賴以存在的主客體之間的二元對(duì)立也被極大地削弱了,因?yàn)殡娪?、電視或者因特網(wǎng)的屏幕既不是客觀的、也不是主觀的,而是一線相連的流動(dòng)的主體性的延伸。這可能是德里達(dá)所說(shuō)的“新的電信時(shí)代將會(huì)帶來(lái)哲學(xué)的終結(jié)”的內(nèi)涵之一。再現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)立也產(chǎn)生了動(dòng)搖。所有那些電視、電影和因特網(wǎng)產(chǎn)生的大批的形象,以及機(jī)器變戲法一樣產(chǎn)生出來(lái)的那么多的幽靈,打破了虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別,正如它破壞了現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)的分野。人們常常難以分辨電視節(jié)目里的新聞和廣告。一部小說(shuō)作品(至少使用西方語(yǔ)言創(chuàng)作的作品是這樣)會(huì)通過(guò)動(dòng)詞的時(shí)態(tài)變化告訴讀者,正在描述的事情應(yīng)該被認(rèn)為發(fā)生在想象中的現(xiàn)在,還是應(yīng)該屬于用一般現(xiàn)在時(shí)講述的過(guò)去。電視或者電影形象屬于比較奇怪的一類非現(xiàn)在的現(xiàn)在,要想說(shuō)清楚它到底是不是“目擊新聞”,即是不是所說(shuō)的現(xiàn)在正在發(fā)生的事情,還是如他們所說(shuō)的,一種“仿像(simulation)”,也常常不是那么容易的事情。許多人原來(lái)認(rèn)為,而且可能仍然這樣認(rèn)為,美國(guó)人并沒(méi)有真的登上月球,登月場(chǎng)景攝制于一家電視演播廳。因?yàn)槲ㄒ坏淖C據(jù)就是屏幕上那些舞動(dòng)的形象,你怎么能夠確信呢?新的電信通訊媒體也正在改變著大學(xué),不管是喜還是憂,大學(xué)再也不是自我封閉的、只服務(wù)于某個(gè)國(guó)家的象牙塔,它越來(lái)越多地受到那些跨國(guó)公司的侵?jǐn)_,得到它們的資助并為其利用。新型研究型的綜合大學(xué)也為全新的跨國(guó)社區(qū)和聯(lián)合發(fā)展提供了舞臺(tái)。民族獨(dú)立國(guó)家之間的界限也正在被因特網(wǎng)這樣的信息產(chǎn)業(yè)所打破,任何人只要擁有一臺(tái)電腦、一個(gè)調(diào)制解調(diào)器、一個(gè)服務(wù)器,幾乎馬上就可以鏈接到世界上任何一個(gè)網(wǎng)址。國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)既是推動(dòng)全球化的有力武器,也是致使民族獨(dú)立國(guó)家權(quán)力旁落的幫兇。最近,不同媒體之間的界限也日漸消逝。視覺(jué)形象、聽(tīng)覺(jué)組合(比如音樂(lè)),以及文字都不同地受到了0到1這一序列的數(shù)碼化改變。像電視和電影、連接或配有音箱的電腦監(jiān)視器不可避免地混合了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)形象,還兼有文字解讀的能力。新的電信時(shí)代無(wú)可挽回地成了多媒體的綜合應(yīng)用。男人、女人和孩子個(gè)人的、排他的“一書在手,渾然忘憂”讀書行為,讓位于“環(huán)視”和環(huán)繞音響”這些現(xiàn)代化視聽(tīng)設(shè)備。而后者用一大堆既不是現(xiàn)在也不是非現(xiàn)在、既不是具體化的也不是抽象化的、既不在這兒也不在那兒、不死不活的東西沖擊著眼膜和耳鼓。這些幽靈一樣的東西擁有巨大的力量,可以侵?jǐn)_那些手拿遙控器開(kāi)啟這些設(shè)備的人們的心理、感受和想象,并且還可以把他們的心理和情感打造成它們所喜歡的樣子。因?yàn)樵S多這樣的幽靈都是極端的暴力形象,它們出現(xiàn)在今天的電影和電視屏幕上,就如同舊日里潛伏在人們意識(shí)深處的恐懼現(xiàn)在被公開(kāi)展示出來(lái)了,不管這樣做是好是壞,我們可以跟它們面對(duì)面,看到、聽(tīng)到它們,而不僅僅是在書頁(yè)上讀到。精神分析的基礎(chǔ)意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間的區(qū)別而今也不復(fù)存在了。我想,這可能就是德里達(dá)所謂的新的電信時(shí)代正在導(dǎo)致精神分析的終結(jié)。當(dāng)然,我書架上的這些書也都是招致幽靈般的世界產(chǎn)生的有力工具,因此,它們也是借助于書籍來(lái)強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)的有力工具:在我讀黑格爾和海德格爾時(shí),黑格爾的精神(Geist)”或者海德格爾的“存在(Sein)”從我眼前閃過(guò)；在我讀精神分析方面的著作時(shí),無(wú)意識(shí)的鬼魅或者弗洛伊德的病人如伊爾馬、安娜和多拉躍然紙上；而當(dāng)我讀小說(shuō)時(shí),作品中那一群人物形象也都跳將出來(lái):菲爾丁的湯姆瓊斯、司湯達(dá)的法波里丘、福樓拜的愛(ài)瑪包法利、喬治愛(ài)略特的多蘿西婭、亨利詹姆遜的伊莎貝爾、喬伊斯的列奧波德布盧姆。正如弗里德里?；乩账?所有的書“都是為死者而寫,就像那些源于埃及的典籍代表著(西方!)文學(xué)的源頭”。書籍構(gòu)成了一種強(qiáng)有力的武器,使我們得以結(jié)識(shí)所有那些棲居在哲學(xué)、精神分析和文學(xué)大廈里的幻象。但是,電視和電影屏幕上的鬼魅形象看起來(lái)要客觀、公開(kāi)得多,人人都可以觀看,不用我自己費(fèi)神讀書就可以感受到它們的存在。其次,如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的,這些新的電信技術(shù),以及那么多以新的方式與鬼接觸的新設(shè)施,也產(chǎn)生了新的意識(shí)形態(tài)母體(ideologicalmatrices)。例如,它們打破了黑格爾在現(xiàn)象學(xué)中以為前提又進(jìn)而否定的主客觀之間、意識(shí)與意識(shí)客體之間的屏障。在這種前所未有的新形勢(shì)下,我們?cè)撛趺崔k?如我借德里達(dá)的話在上面提過(guò)的,新的電信時(shí)代可能形成于資本主義,但是它已經(jīng)超出了它的締造者,并且注入新的力量,開(kāi)始了自己獨(dú)立的旅程。這就是德里達(dá)所謂的從這個(gè)意義上說(shuō),政治的影響倒在其次。這也正是我們的機(jī)會(huì)所在:新型電信通訊的開(kāi)放性,它可以促進(jìn)我們的流動(dòng)或者康復(fù),以及新的同盟的形成。這一切怎么可能發(fā)生呢?一個(gè)答案就是承認(rèn),批評(píng)性分析或者說(shuō)診斷總是具有施為和述愿的層面。雖然這些技術(shù)對(duì)新形式被賦含的含義有巨大影響,但是,它們可以被挪用為人類合作慣例的新形式。我們并不是單純受它們的支配。對(duì)新型通訊技術(shù)的挪用可能以各種各樣的新的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的名義進(jìn)行。我沿用比爾雷丁斯的習(xí)慣,稱之為“有著分歧的社區(qū)。喬治阿甘本稱這種多樣的聯(lián)合為“未來(lái)的社區(qū)”。新的通訊技術(shù)還可以用來(lái)促進(jìn)政治責(zé)任感的施為行為。那些行為作為一種可能的不可能性,是對(duì)未來(lái)前衛(wèi)要求的“未來(lái)民主”的回應(yīng)。如果這種完美的民主被列為一種不可避免的未來(lái),如果它從一定可以預(yù)見(jiàn)這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)是可能的,那么,它就不會(huì)要求我們的實(shí)踐(praxis)。只是在設(shè)置的連續(xù)性上作為沒(méi)有間斷的不可預(yù)見(jiàn)的和不可能的,它才吸引我們、要求我們或者強(qiáng)迫我們的施行性規(guī)范。這方面的一個(gè)范例就是美國(guó)獨(dú)立宣言中的一句話:“我們認(rèn)為這是不言自明的真理:人生而平等,上帝賦予他們這些不可或缺的權(quán)利生命、自由、追求幸福。一方面,這句話肯定這些真理是不言自明的,它們不必訴求政治行為來(lái)保證它的實(shí)現(xiàn)。另一方面,這句話說(shuō),“我們認(rèn)為這是不言自明的真理?！薄拔覀冋J(rèn)為”是一個(gè)施為性言語(yǔ)行為。它創(chuàng)造了聲稱為不言自明的真理,而且使所有讀到這些話的人都會(huì)情不自禁地支持、承諾遵循,并且努力去實(shí)現(xiàn)它。我的一位祖先,羅得島的塞繆爾霍普金斯(SamuelHopkins)就曾經(jīng)在美國(guó)獨(dú)立宣言上簽名。這些話鼓勵(lì)我們努力工作以在未來(lái)的施為行為中實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想。蘊(yùn)含在這些話中的承諾在美國(guó)遠(yuǎn)未完美地兌現(xiàn)。雖然這些話屬于過(guò)去,屬于我們的父輩締造這個(gè)國(guó)家的時(shí)刻,它們?nèi)匀坏却覀冊(cè)谖磥?lái)去更圓滿地實(shí)現(xiàn)這些承諾。這些話正在從遙遠(yuǎn)的民主的地平線呼喚我們的到來(lái)。那么,文學(xué)研究又會(huì)怎么樣呢?它還會(huì)繼續(xù)存在嗎?文學(xué)研究的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。再也不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)代為了文學(xué)自身的目的,撇開(kāi)理論的或者政治方面的思考而單純?nèi)パ芯课膶W(xué)。那樣做不合時(shí)宜。我非常懷疑文學(xué)研究是否還會(huì)逢時(shí),或者還會(huì)不會(huì)有繁榮的時(shí)期。這就賦予了黑格爾的箴言另外的涵義(或者也可能是同樣的涵義):藝術(shù)屬于過(guò)去,“總而言之,就藝術(shù)的終極目的而言,對(duì)我們來(lái)說(shuō),藝術(shù)屬于,而且永遠(yuǎn)都屬于過(guò)去”。這也就意味著,藝術(shù),包括文學(xué)這種藝術(shù)形式在內(nèi),也總是未來(lái)的事情,這一點(diǎn)黑格爾可能沒(méi)有意識(shí)到。藝術(shù)和文學(xué)從來(lái)就是生不逢時(shí)的。就文學(xué)和文學(xué)研究而言,我們永遠(yuǎn)都耽在中間,不是太早就是太晚,沒(méi)有合乎適宜的時(shí)候?，F(xiàn)在,我們換種方式結(jié)束這篇文章,也許這與黑格爾的話相悖,但我堅(jiān)持認(rèn)為,文學(xué)研究從來(lái)就沒(méi)有正當(dāng)時(shí)的時(shí)候,無(wú)論是在過(guò)去、現(xiàn)在,還是將來(lái)。不管是在過(guò)去冷戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué),還是現(xiàn)在新的系科格局正在形成的全球化了的大學(xué),文學(xué)只是符號(hào)體系中一種成分的稱謂,不管它是以什么樣的媒介或者模式出現(xiàn),任何形式下的大學(xué)院所共同的、有組織的、講究實(shí)效的、有益的研究都不能把這種媒介或者模式理性化。文學(xué)研究的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,但是,它會(huì)繼續(xù)存在,就像它一如既往的那樣,作為理性盛宴上一個(gè)使人難堪、或者令人警醒的游蕩的魂靈。文學(xué)是信息高速公路上的溝溝坎坎、因特網(wǎng)之神秘星系上的黑洞。雖然從來(lái)生不逢時(shí),雖然永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,但不管我們?cè)O(shè)立怎樣新的研究系所布局,也不管我們棲居在一個(gè)怎樣新的電信王國(guó),文學(xué)信息高速路上的坑坑洼洼、因特網(wǎng)之星系上的黑洞作為幸存者,仍然急需我們?nèi)ァ把芯俊?就是在這里,現(xiàn)在。郵件(“Envois”),選自雅克德里達(dá)的著作明信片(Lacartepostale)(巴黎:Aubier-Flammarion,1980年版),第212、219頁(yè)；英文版明信片(ThePostCard),艾倫巴斯(AlanBass)翻譯(芝加哥:芝加哥大學(xué)出版社,1987年版),第197、204頁(yè)。參閱阿維塔爾羅奈爾(AvitalRonell),電話簿(TheTelephoneBook)(林肯:內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社,1989年版)；勞倫斯里克爾斯(LaurenceRickels),電話上的卡夫卡與弗洛伊德(“KafkaandFreudontheTelephone”),選自?shī)W地利現(xiàn)代文學(xué)